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ra descoperirea secolului. Sau cel putin asta am

crezut eu atunci. Se intdmpla pe cind o zi buna

insemna sd gisesti pe trotuar un cuptor electric cu
o hartie pe el pe care sd scrie FUNCTIONEAZA BINE. Sau sd
dai peste 0 punga de gogosi vechi de o zi (un pic rancede), care
au un gust divin dupa luni intregi in care n-ai méncat decat
terci de ovaz.

Comorile Manhattanului nu sunt greu de gasit. Trebuie
doar sa te uiti dupa ele. Sa iti abati atentia o clipa de la
zgarie-nori si de la vitrinele magazinelor si si iti cobori
privirea. O si vezi, aici oamenii se scuturd de obiecte ca de
mitreatd. Nu ci m-as plange. Am gésit haine, jucdrii, rechizite
si destule cirti cat si-mi deschid o bibliotecd. Trotuarele din
New York sunt ca un centru comercial in aer liber, unde totul

este gratis.



Odatd am gdsit doua pungi de la Barneys' pline cu pulovere
de cagsmir mancate de molii. Nu mi-au trebuit decét trei dolari
si doudzeci si cinci de centi ca sa le fac sa intre la apa la o
spalatorie gi am reusit pe urma sa-mi fac din lana lor, groasa
ca o pasld, o haind noud de jarnd, umplutd cu fulgi din niste
perne vechi. lar ménecile care mi-au ramas de la pulovere
le-am cusut §i am ficut din ele niste ciorapi lungi. Restul
peticelor le-am cusat intre ele §i mi-am facut un ghiozdan cu
numele meu, Theodora Tenpenny, brodat cu o atd pe care am
scos-o dintr-o trusd de cusut de hotel pe care am gasit-o in
sifonierul bunicului meu.

Alta data am gasit un snow-board nou-nout. Care s-a
transformat intr-un raft de carti destul de bun.

Bineinteles, toate astea se intimplau pe vremea cand cre-
deam ci cele mai minunate lucruri pe care le poti gisi pe stra-
zile New Yorkului sunt... lucruri.

Dar o iau prea repede inainte.

Ma intorceam de la magazinul de articole de menaj intr-o
zi din aia inabusitoare de iulie, in care nu-{i dai seama ce e mai
fierbinte: soarele care arde deasupra sau trotuarul care frige
dedesubt. Dupa felul lipicios in care lipaiam pe asfalt, mi-am
dat seama ca talpile tenisilor incepeau sd mi se topeasca. Adicad
talpile a ce mai ramasese din tenisii mei.

Facusem toata clasa a saptea in tenisii astia, dar n-au mai
putut fine pasul cu mine peste vara, cand cresteam intr-o zi

' Lant american de magazine care vinde produse de lux.
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cat altii intr-un an. Deja tdiasem panza ca sd-mi eliberez
degetele si stransesem sireturile la limita, dar, in timp ce-mi
tirsaiam picioarele pe 1anga bistrourile coreene si magazinele
de biciclete personalizate de pe Hudson Street, era tot mai clar
¢d ceva o sa cedeze. Cel mai probabil cusidturile.

Dar pana si se intdmple asta, mi-au picat ochii pe o
minunatie. Chiar cind am dat coltul pe strada noastra,
Spinney Lane.

O pereche de pantofi cocotata pe o cutie postald. Nu genul
de pantofl de printesd pe care i-ai putea vedea prin cartierul
ila, stralucitori si cu tocuri inalte, ci o pereche de tenisi! Erau
nou-nouti ¢i, la o privire mai atentd, chiar pe mdrimea mea:
35, extra lati. Da, culorile erau tipatoare, iar proprietarul,
dintr-un motiv sau altul, ii pictase manual. Dar imi veneau
bine. Numai asta conta.

I-am inhifat inainte sd mai atraga si pe altcineva, mi-am
dezlipit fusta (de fapt, o jupa ingélbenitd, din bumbac, pe care
o gasisem in pod) de coapsele transpirate si m-am trantit pe
bordura incinsa. Dar in timp ce-mi scoteam incaltérile vechi,
imi rdsuna in minte vocea bunicului Jack: ,,Cum adica?
Pantofii dstia mai au incd multa viatd in ei! Bine, daca trebuie
cu adevirat... Uite, da-mi mie sireturile. Gisesc eu ceva de
facut cu ele.”

Tocmai ma oprisem o clipd sd savurez victoria de a f gdsit
asa o comoard, cand un taxi din fata mea a demarat in tromba,
lasand in mijlocul strizii o pata inchisa la culoare si lipicioasa.

La prima vedere, ai fi zis ca era o biltoaca de petrol sau un

disc de cauciuc innegrit de soare.
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Cateva luni mai tarziu, cand tocmai dadeam si intru pe
Spinney Lane, asa cum faceam mereu cand md intorceam de
la scoald, am vazut ca strada era blocata de o multime de am-
bulante si de masini de politie. Claxoanele camioanelor se
lamentau in cor. Un curier pe bicicleta si un sofer de taxi se
aratau cu degetul si injurau in toate limbile pamantului. Am
incercat sa vad ce a provocat taraboiul i l-am vazut pe... Jack!
Era intins pe jos, intr-o baltoacd de sange rosu si gros.

Séngele mi-a inghetat in vine.

Nu conta cét de repede as fi alergat la el. Era ca si mort.

De cum m-a vdzut, s-a chinuit sa-si ridice capul.

— E sub ou, a spus el cu greu, iar ochii sai altadatd de un
albastru limpede erau acum incetosati. Cauta sub ou.

Medicul de pe ambulan{d mi-a spus sa-1 tin de vorba in
continuare.

— Ce anume, Jack? am zis eu, iar gandurile imi oscilau intre
ceea ce stiam cd s-ar cuveni sd spun si ceea ce trebuia neaparat
sd intreb. Ce anume e sub ou?

— O scrisoare. ..

Vorbea tot mai greu, fiindca gura i se umpluse de singe,
care acum i se prelingea printre buze.

— ...51 0 comoara.

Si-a inchis ochii. Adunandu-si ultimele puteri, spuse in
soapta:

— Péanad nu e prea tarziu.

Restul zilei nu mi-1 mai amintesc decat pe bucati. Drumul

cu ambulanta. Ména transpirata a tanarului doctor pe umarul
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meu. Politistii care m-au dus acasd, desi le spusesem de o mie
de ori ca sunt in stare sd merg pe jos. Cantecelul ciudat pe
care-1 fredona mama in timp ce polifistii vorbeau cu ea. §tiam
ci incetase de mult si ii mai asculte si cd se intorsese la
teoremele din capul ei.

Aceea a fost ziua din care pe Spinney Lane, la numarul 18,
in familia Tenpenny nu au mai fost trei membri, ci doi. $i de
fapt nu doi, ci unul. Fiindca fara Jack, totul cazuse pe umerii
meli.

Si de aceea Jack imi dezvaluise, cu ultimele lui cuvinte, unde

sd gasesc singurul lucru care avea sa schimbe totul.
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pinney Lane numarul 18 nu-i asa greu de gasit.

Trebuie doar sa-{i plimbi privirea peste sirul de case

stralucitoare, cu fatadele lor uniforme, din cardmida,
si peste placutele lustruite din alama. $i, in unele cazuri, peste
hoardele de paparazzi.

Apoi trebuie s te uiti dupa singura casd care arata de parca
locatarii sunt pe punctul de a-si face bagajele si de a se muta
intr-un apartament in Florida.

Acolo stam noi.

Bine, n-a fost dintotdeauna asa. Stra-stra-stra-strabunicul
Tenpenny a facut avere din comertul pe mare si si-a gdsit o
strada elegantd (care mai inainte fusese un desis salbatic sau
un ,crang™'), unde sa-si construiasca nu una, ¢i doua vile: una

" In engleza, spinney inseamna ,,crang”
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pentru sotie si copii si incé una, lipita de cealalta, pentru mama
lui, cu usi de legatura intre ¢le la fiecare etaj.

Dupia cum s-a dovedit mai tarziu, aceastd explozie imo-
biliard a reprezentat de fapt apogeul averii Tenpenny. Un an
mai tarziu, cea de-a doua casd a fost inchiriata, iar bunica s-a
mutat impreuna cu restul familiei. Odata cu trecerea timpului,
Greenwich Village a fost abandonat, pe masura ce elitele
orasului se mutau tot mai departe, mai in centru, dar familia
Tenpenny a ramas pe loc.

In ziua aceea fierbinte de iulie, mi-am folosit noii tenisi ca
53 matur dintr-o miscare cartile de vizita si fluturasii de pe
treptele din fat (,,Stimate locatar, ai nevoie urgentd de bani?
Vino la Town Home Realty si ne ocupam noi de vanzarea casei
tale!) si am tras de clanta de alama de la usa din fatd pana
cand, in cele din urma, a cedat.

S4 nu va inchipuiti cd am avut parte de vreo primire
calduroasd. Nu m-a intAmpinat decéat sufrageria incinsd, cu
un aer stitut, cufundata in tacere si mirosind a carti vechi si
a pisici vagaboande. Pe cand traia Jack, camera avea un
anumit farmec artistico-excentric: un birou de epoca, care
dupa nu stiu ce reparatie primise o creanga de stejar in chip
de picior, o canapea facuté din cataloage Pagini aurii legate
unul de altul cu noduri marinaresti, frunze ingalbenite
presate cu fierul de célcat intre foi de hartie cerata si lipite pe
pereti pe post de tapet. Dar acum, singurd, cu frunzele
ingdlbenite cazdnd pe jos dupa ce a cedat lipiciul, incaperea
ardta straniu, ca o matusd batrana si dichisita care a inceput

sa-§i poarte peruca invers.
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O adiere intrata pe fereastra sufrageriei a adus cu sine si
cotcodaceala giinilor din curtea din spate, crora probabil cd
le era sete si care asteptau cu nerdbdare cina. Jack incepuse sa
se ingrijeascd de o mica gradina acolo in vremea Marii Crize,
iar acum grddina se intindea in toatd curtea si cuprindea nu
numai straturi de legume, ci §i un mar si o tufa de zmeura si
un cotet trainic, pentru destul de multe gaini.

Cel putin pand acum. Am pierdut una saptdmana asta, a
atacat-o un sobolan cat un dinozaur. Camille fusese zdravana
si bataioasa, cu siguranta ar fi putut sa doboare sobolanul dla.
Dar de cand a murit Jack, cred ¢a niciuna dintre noi n-a mai
fost in stare de lupta.

Pendula din colt a bétut de cinci ori, pe o notd grava.
Gainile mai aveau de asteptat. Era ora ceaiului.

Scara care ducea la etajul al doilea scartaia sub greutatea
mea, sporita acum de tava de argint oxidat pe care duceam oud
fierte $i un ceainic ciobit si pe care o fineam ca o chelnerita.

Am batut de trei ori, cu mana liberd. N-am primit niciun
raspuns.

Am impins usa si am intrat, dar mama nici macar nu si-a
ridicat privirea. Din prag am zarit broboanele de transpiratie
care i se adunaserd pe ceafd, sub parul galben-pai, strans
neglijent si prins cu un creion. Era imbracatd cu halatul de baie
flausat, chiar si in incdperea aceea indbusitoare si jilava, cu
miros de pliculete de ceai fermentat si haine murdare.

— Ti-am adus ceaiul.

[-am pus tava pe podea, langa scaun. Mama era cam agitata,
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asa cum se intimpla intotdeauna cand avea in fata ochilor
hartii pline de numere si de litere bizare.

N-a zis nimic. Si-a vizut mai departe de mézgilelile pe care
le ficea cu creionul in cel mai nou carnet cu foi liniate.

Jack spunea c& mama mereu a fost un pic cam ,aeriana’
chiar si atunci cdnd era mica. Nu c-ar fi fost nebund, nici
macar inceatd. Doar ca pur si simplu a preferat dintotdeauna
lumea din mintea ei lumii de afara.

Pot sa inteleg asta, pentru cd nici eu n-am avut multe de-a
face cu copiii din vecini. N-am gasit nici mdcar unul care sd
stie diferenta dintre un cap de surub simplu si unul in cruce.
Dar Jack insista ¢d nu la asta se referea cand zicea ca Angelika
¢ aeriana. Inainte iesea si se plimbe, didea 0 méana de ajutor
prin casa, se ducea la scoald... Profesorii spuneau despre ea ca
este ,,geniald” sau ,extraordinar de inzestrata®™. Dar pe mdsura
ce-au trecut anii, s-a retras tot mai mult in sine si acum iat-o
aici, la biroul ei din copilarie, in camera ei din copilarie,
lucrand la o disertatie pe care New York University incetase
s-0 mai astepte in urma cu mai bine de cincisprezece ani.

De cand murise Jack, renuntase sa se mai ridice de la birou;
n-o facea decat ca si mearga dimineata pana la magazinul de
ceaiuri, de unde aduna cu religiozitate fiecare sortiment pe
care il aveau. Dar am prins-o saptamana trecuta ca incerca sa
iasd din casa in halatul de baie, asa cd lucrurile cu siguranta
mergeau din rau in mai rau.

Pe tata nu-1 cunosc deloc. Aproape ¢d nici mama nu l-a

cunoscut. Jack spunea cd era un sarlatan care a sedus-o pe
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mama doar ca s3 pund mana pe actele casei. Si l-a gonit de nu
s-a vazut.

M-am apucat sd strang cestile de ceai rétacite pe pervaz si
m-am ghemuit sa mai adun cateva de sub pat.

— Cum merge cu disertatia, mami?

Hars, hars.

— Al rezolvat vreo teorema?

— Pdi am crezut c-o s fac o mare descoperire, dar e clar cd
n-o si meargd asta cu metoda factorizarii unice, a zis ea
claitinind din cap, fard sd-si ridice privirea din carnet.
Factorizare unicd! Ce stupid!

— Hmm...

M-am agezat pe pat, peste cearsafurile mototolite.

— Mami, te-ai mai gandit la ce-am vorbit? S& vindem casa?
Cred c-am scoate o gramadd de bani pe ea. Iar cu banii, sd ne
cumpdrdm un apartament in alta parte a orasului, poate in
Brooklyn sau in Queens sau intr-un loc din asta mai ieftin.

Creionul mamei s-a oprit in aer, iar ea si-a intors usor fata
palida si s-a uitat lung la mine.

— Ce casa? a intrebat ea incet.

A lasat creionul sd cadd, iar mainile au inceput sa-i tremure.

— Sa vindem casa asta? Si eu unde o s lucrez? Biroul meu
a stat dintotdeauna fix aici! E locul perfect; se vad pasirile in
pomii de afara. Vezi cuibul dla? Exact acolo ma uit cand lucrez
la o ecuatie. Si patul meu e chiar aici, a zis ea mai departe,
ficaind un semn cu ména spre mine. Amplasat perfect, astfel
incat lumina sd cada dimineata pe perna. Sa vindem casa? Nu,
nu, nu, pur si simplu nu se poate!
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Vocea ii devenea tot mai subtire §i mai sugrumata in timp
ce clatina din cap cu disperare si am vazut ca incepuse sd-si
infisoare strans pe deget o atd care-i atdrna din halatul de baie.

— Si eu de unde o sd-mi mai cumpdr ceai? Madame
Dumont are intotdeauna amestecul perfect gata pregatit...

— Bine, mami, bine. Nu plecim nicaieri, am intrerupt-o eu.
Nu inca.

— Pentru ci toate hartiile mele sunt aici, arhivele, vezi si tu.

S-a repezit la teancurile si la hartiutele din jur, stran-
gandu-le 1anga ea cu frenezie.

— Siinca mai trebuie sa le organizez, sa le pun in ordine, i
mai sunt si notele de subsol...

—- (ata, nu vindem casa, bine?

M-am ridicat brusc si am diramat din greseala doua cesti de
ceai de pe noptiera plina de carti, care s-au rostogolit sub pat.

— Mami, vorbesc serios. Nu ne putem permite toate astea.

Am aritat cu mana tot dezastrul din fata mea, de parca ag
i trecut in revistd Taj Mahalul.

— Si cand vine iarna, trebuie sd platim si factura la gaze si
pe cea la electricitate. Nu stiu cat o sa mai tind boilerul. Cu
ce-o sd-1 mai platim si pe-asta?

Acum incepuse din nou sa murmure.

— Mami, esti sigura ca Jack n-a pomenit nimic de o rezerva
ascunsi? Nu stiu, un loc unde si fi pus deoparte... bani, de
pilda? Bijuterii? Stii tu, o comoara sau asa ceva.

Niciun raspuns.

M-am apucat si adun din nou cestile de ceai.

— Vrei sa-ti aduc ceva de mancare un pic mai incolo?
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Mi-am ridicat privirea i am vazut-o cum {inea atarnat in
fata ochilor pliculeful de ceai Lipton, iar picéturi fierbinti de
apa se impréstiau pe foile risipite pe podea.

— Unde mi-e rooibosul cu vanilie?

— Nu mai avem rooibos, mami. Vezi, despre asta vorbeam.
Nu mai poti sa-ti iei de la magazin ceaiurile astea scumpe.
Ti-am luat alte sortimente...

— Dar ceaiul meu de dupd-amiazi e rooibos cu vanilie. E
facut cu vanilie din Madagascar, care e cea mai rafinatd vanilie,
sau cel putin asa spune Madame Dumont. O sa mai cumpdr
eu mdine dimineatd. Madame Dumont a spus c-0 sa-mi pund
deoparte niste Golden Assam, c-o0 sd primeascd in curand...

Cand am inchis uga in urma mea, mama turuia in con-
tinuare, inventariind metodic diferentele dintre frunzele de

ceai indian si chinezesc.

Dupié ce m-am ocupat de grading, de gaini si de niste scur-
geri de canalizare infundate, mi-am luat mancarea pentru cind
si m-am dus la ultimul etaj, in camera care fusese odata
studioul lui Jack. De obicei eu si Jack stiteam impreuna in
vechea sufragerie, unde mancam cu lingura orez si fasole din
vesela familiei Tenpenny si apoi ne duceam farfuriile inapoi
pe bufetul din bucatirie. Dar acum, masa cea mare unde std-
team sd mancam pdrea rece, chiar si pe caldura asta, §i am
preferat sd iau cina intr-un loc in care se simf{ea mai mult
prezenta bunicului Jack.

Atelierul era imbécsit cu vapori de vopsea, iar eu am crapat
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ferestrele inalte care se aliniau pe peretele din spate, lasand sa
patrundd rdcoarea usoard a inceputului de seara §i ecoul
claxoanelor masinilor prinse in ambuteiaj la ora de varf. Din
locul meu preferat, de pe divanul lung de la fereastra, se vedea
modelul pe care-l creau jos curtile vecinilor si se intrezdrea
raul Hudson. Cateodata stiteam acolo $i ma uitam la po-
rumbeii care zburau de pe un acoperis pe altul. E straniu cum
lucruri care, luate separat, sunt atat de paraginite si de triste
devin atat de frumoase cand sunt privite impreuna.

In timp ce mancam, am rasfoit corespondenta pe care o
adusesem sus cu mine. Mi-a cazut pe podea o scrisoare cu
aspect oficial si cu o stampild mare, cu un vultur. Adresa expe-

ditorului: Departamentul pentru Asistenta Veteranilor.

Stimate Domn / Stimati Doamné,

Departamentul pentru Asistenta Veteranilor a fost

recent instiintat de incetarea din viaté a lui

JOHN THORNTCN TENPENNY V.

Prin prezenta va aducem la cunostinté cé toate pensiile
5i ajutoarele din partea Departamentului vor fi sistate.

V& rugém s& primiti sincerele noastre condoleante in
aceste momente dificile prin care treceti. Sacrificiul si
devotamentul domnului Tenpenny fatd de tara sa sunt

profund apreciate.

Cu stimé,

Roger D. Fawlke
Departamentul pentru Asistenta Veteranilor
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